Sabah sabah boş yere gerginlik yaşadığımız fırın. Halbuki evden çıkma gayem bir köy ekmeği ve bir katmer alıp geri dönmekti. Arabamı park edip içeriye girdim, kimse yok siparişimi verdim: bir dilimlenmiş köy ekmeği ve bir katmer. Katmerlere baktım ve katmer sıralarından bir hayli eksik olduğunu gördüm. Sabahın bu saatinde bu eksikliğin pek hayra alamet olamayacağını düşünüp aforoz edildiğim soruyu sordum: Katmerler dünden mi?

Kasanın arkasında duran ve kavgaya her zaman hazır olan beyefendi yılların içinde biriktirmiş olduğu kini benden alacak gibi bakıyordu bu soru üzerine bana. Fırında oluşan sessizlik neler olabileceği konusunda içerideki kalabalığı daha da endişelendiriyordu. Bir linç, bir dayak, bir sakatlık veyahut bir ölüm.

Nereden sordum ben böyle aşağılık bir soruyu ? Niçin böyle edepsizlikler yapıyordum ? Bu yükün altında ezildim de ezildim. Yer yarılsa da yerin içine girsem. Allah'ım yardım et. Kasanın arkasındaki beyefendi beni her salise öldüren bakışlarının ardından saldırgan bir sesle "Beyefendi bizde dünden ürün olmaz."lafını fırlattı suratıma tükürdü. Bunun üzerine katmerli bir dayak geliyor dedim.

Halbuki ben başka bir zamanda buradan bayat bir katmer almıştım. Eve gittiğimde dişlerimizin katmeri kesmemesi sebebiyle bıçak, keser, balta, en sonda testere kullanma kararı almıştık da anca başarmıştık katmeri kesmeyi. Komşular şikayetçi olmuştu. Polisler gelince olaya başta inanmak istemediler ama ağızlarına katmeri atmaya kalkışınca anladılar acı gerçeği. Ben bu anılarımdan bahsetmek istedim ama bu tehditkâr bakışların ve sözlerin karşısında daha fazla dayanamadım. Hemen çıkıp gitmek istedim. Başka siparişlerim de vardı ama cesaret edemedim.

Giderken tekrar kendi kendime dedim : Sen nasıl böyle bir soru sorarsın ? Özür dilerim.